文/羊城晚報(bào)全媒體記者 吳小攀
在即將迎來作家巴金誕辰120周年之際，著名學(xué)者林賢治推出新作《巴金：激流一百年》，通過解讀更多的史料來重新認(rèn)識(shí)巴金，試圖更客觀地理解20世紀(jì)知識(shí)分子的精神譜系。
就本書的寫作以及對(duì)當(dāng)下作家的啟示等話題，林賢治近日接受羊城晚報(bào)記者專訪——
【資料圖】
“為賢者諱”是不恰當(dāng)?shù)?/p>
羊城晚報(bào)：您寫這部巴金評(píng)傳的契機(jī)是什么？
林賢治：說到這部《巴金：激流一百年》的寫作，有點(diǎn)“主題先行”。其實(shí)，自關(guān)注知識(shí)分子問題以來，我就有一種想法，試圖借助幾個(gè)代表性人物，形象地講說一部中國近現(xiàn)代知識(shí)分子的變遷史。
我寫了魯迅、王實(shí)味、胡風(fēng)，現(xiàn)在寫了巴金，再寫一兩位，貫穿下來就是好長一段歷史了。
我曾在一篇短文中捎帶說到巴金的《隨想錄》，不同意那種絕對(duì)“偉大”的評(píng)價(jià)，作了一個(gè)“文盲”與“小學(xué)生”的相對(duì)性的比喻，結(jié)果受到多位巴金研究專家的批評(píng)，這大概也是促使我做這部書的一個(gè)契機(jī)吧。
對(duì)于歷史人物的評(píng)價(jià)，我希望能夠盡可能做到真實(shí)一點(diǎn)、公允一點(diǎn)。
羊城晚報(bào)：書中涉及的人和事大大超出了巴金本人？
林賢治：中國現(xiàn)代知識(shí)分子產(chǎn)生的歷史，不過一百多年。巴金活了101歲，是一個(gè)跨時(shí)代的人，恰好通過他的成長史、寫作史和活動(dòng)史，及其人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，表現(xiàn)連續(xù)一百多年的或相斥或相通的時(shí)代。
一方面寫巴金，一方面寫知識(shí)分子群體，從本意說，本書并非完全是一部巴金傳記。
雖然對(duì)于巴金，我一直有興趣探究他的復(fù)雜性和矛盾性，借傳記的形式可以表達(dá)我對(duì)他的一個(gè)完整的看法。但是，個(gè)人與群體、個(gè)人與時(shí)代如何互相作用、相生相克，對(duì)我來說倒是更有吸引力，寫起來也更有意思。
羊城晚報(bào)：對(duì)您來說，寫這樣一部書，最大的挑戰(zhàn)是什么？
林賢治：最大的挑戰(zhàn)，是如何做到讓自己的想法與當(dāng)下的語境相協(xié)調(diào)。
羊城晚報(bào)：這部評(píng)傳中有沒有采用什么新發(fā)現(xiàn)的材料？
林賢治：作為一個(gè)著名的知識(shí)分子作家，故去近二十年，重要的史料大體上都已經(jīng)公開了，當(dāng)然也會(huì)有好些不便公開、尚未發(fā)掘的部分。問題是，即使是已有的史料，也不為研究者或傳記作家所采用。
比如，在文化生活出版社做總編輯那段時(shí)間，巴金與社長吳朗西從合作到分裂的情形，就長期被擱置、被遮蔽，而不為讀者所憭。為了突出巴金在文化出版方面的貢獻(xiàn)，襲用“為賢者諱”的老辦法，我以為是不恰當(dāng)?shù)?。史料不敢用就是死的，敢用就成了活的、新的了?/p>
《隨想錄》里也有“假話”
羊城晚報(bào)：和您以前的作品比較，比如《人間魯迅》充滿激情，而《巴金：激流一百年》似乎比較克制，是這樣嗎？
林賢治：基本認(rèn)同你的看法。不過，克制也不失為一種風(fēng)格。
這里單說《人間魯迅》吧，一、動(dòng)手寫作時(shí)，我還是青年，正值“激情燃燒的歲月”；二、時(shí)代不同，魯迅生活的年代早已遠(yuǎn)去，敘述空間會(huì)大一些；三、《人間魯迅》完成于20世紀(jì)80年代，你知道，那時(shí)候有一個(gè)“思想解放運(yùn)動(dòng)”，讓人一下子脫將出來，挺興奮的。
羊城晚報(bào)：文學(xué)史上有“魯郭茅巴老曹”一說，您怎么評(píng)價(jià)巴金作品的文學(xué)價(jià)值？
林賢治：對(duì)于巴金，我不贊成“文學(xué)大師”的說法，但始終認(rèn)為他是一個(gè)有信仰、有良知的優(yōu)秀的知識(shí)分子作家。他的小說《家》《寒夜》是難得的佳作，特別前者，在現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要的地位。
《家》暴露中國封建家族制度的罪惡，對(duì)其專制性和殘酷性的批判是深刻的。小說運(yùn)用寫實(shí)主義手法，整體帶有家國同構(gòu)的象征意味，其激進(jìn)性體現(xiàn)了五四時(shí)代的那種浪漫主義氣質(zhì)。在藝術(shù)上，小說也是成功的。
羊城晚報(bào)：很多人對(duì)巴金寫于80年代的《隨想錄》評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為它是“講真話”的代表，您怎樣看？
林賢治：《隨想錄》的“講真話”是有條件的，隨著現(xiàn)實(shí)語境的變化而改變，所以有真有不真，比如對(duì)“文革”的看法前后就不一致。巴金本人對(duì)重孫李瀟也說了：“書里有真話，也有假話，真真假假，你自己判斷吧?！?/p>
巴金有巴金的局限性，因此，對(duì)全書不宜評(píng)價(jià)過高?！峨S想錄》最突出、最感人的地方，是巴金回顧歷次政治運(yùn)動(dòng)時(shí)，沒有逃避個(gè)人責(zé)任；對(duì)于自己，在運(yùn)動(dòng)中的錯(cuò)誤，能做出真誠的懺悔。
整本《隨想錄》，涵蓋面廣，涉及中國政治、文化、道德、社會(huì)等多個(gè)方面，表達(dá)了作為一個(gè)老知識(shí)分子對(duì)中國前途的希望和憂思。我在《巴金：激流一百年》書中這樣寫道：“無論如何，《隨想錄》是1949年以后中國思想界文學(xué)界的一部重要著作?！?/p>
當(dāng)下作家仍需努力
羊城晚報(bào)：巴金所信奉的安那其主義，其實(shí)是一種烏托邦？
林賢治：巴金的安那其主義在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中很難實(shí)行，早期的無政府主義者在20世紀(jì)30年代即已作鳥獸散。所謂“安那其”實(shí)際上是一個(gè)烏托邦，雅各比說的那種“藍(lán)色烏托邦”。但是，作為一種社會(huì)理想，其中所包含的比如提倡社會(huì)互助等，還是有其積極意義的。
羊城晚報(bào)：您認(rèn)為他是一個(gè)理想主義者，還是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者？
林賢治：巴金是一個(gè)理想主義者。對(duì)于他的理想追求，雖然在現(xiàn)實(shí)中會(huì)作出某種“策略性”的改變、調(diào)適，但終其一生，仍然堅(jiān)持青年時(shí)代的信仰。我以為這是難得的。
羊城晚報(bào)：作為一個(gè)作家、知識(shí)分子，巴金對(duì)當(dāng)下的作家和文學(xué)有怎樣的啟示？
林賢治：作為一個(gè)知識(shí)分子作家，一、巴金堅(jiān)持為理想寫作。除了后來在懺悔中自我批判和否定的作品以外，在他那里，沒有與人類命運(yùn)無關(guān)的作品；二、他是一個(gè)激情型的作家，在情感的驅(qū)動(dòng)下寫作，在他那里，沒有虛情假意、無病呻吟的作品；三、作家首先是一個(gè)真誠的人，有道德原則的人。當(dāng)巴金在某種壓力下被迫做出改變時(shí)，他感到痛苦不安，會(huì)通過懺悔還原自己，表現(xiàn)出應(yīng)有的良知。這是我們?cè)诎徒鹕砩峡吹降暮芸烧滟F的地方，如果說有什么對(duì)作家和文學(xué)的啟示，大概也就在這里吧。
羊城晚報(bào)：您曾在《羊城晚報(bào)》上呼吁重新評(píng)估六十年的當(dāng)代文學(xué)，引起很大反響，現(xiàn)在對(duì)當(dāng)下的文學(xué)有怎樣的觀感？
林賢治：我對(duì)當(dāng)代文學(xué)的基本看法沒有改變。比起一個(gè)民族一百年、幾十年的光榮與夢想，苦難與憂患，反映到我們的文學(xué)中來得太不成比例了。要?jiǎng)?chuàng)造出無愧于時(shí)代的文學(xué)，作家們還需繼續(xù)努力。
林賢治詩人，學(xué)者。1948年生，廣東陽江人。
著有詩集《駱駝和星》《夢想或憂傷》；散文隨筆集《平民的信使》《曠代的憂傷》《孤獨(dú)的異邦人》《火與廢墟》；
評(píng)論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》《守夜者札記》《自制的海圖》《五四之魂》《時(shí)代與文學(xué)的肖像》《一個(gè)人的愛與死》《午夜的幽光》《紙上的聲音》《夜聽潮集》；
文學(xué)史著作《中國新詩五十年》《中國散文五十年》；政治學(xué)著作《革命尋思錄》；
自選集《娜拉：出走或歸來》《沉思與反抗》《林賢治自選集》；
傳記《人間魯迅》《魯迅的最后十年》《漂泊者蕭紅》《巴金：浮沉一百年》；訪談錄《呼喊與耳語之間》等。
主編叢書叢刊數(shù)十種。
點(diǎn)睛
全景式展示一個(gè)人與他的時(shí)代
文/韋泱
在即將迎來巴金先生誕辰120周年之際，林賢治的《巴金：激流一百年》（以下簡稱《一百年》）出版。
這是關(guān)于巴金的第三部全傳，它以巴金主要的人生軌跡為經(jīng)，以巴金重要的友朋交往和歷史事件為緯，全景式展示出一個(gè)人與他的時(shí)代所經(jīng)歷的風(fēng)云變幻。
巴金活了一百零一年，經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)，尤其是在波瀾壯闊的20世紀(jì)，中國內(nèi)憂外患，積弱積貧，飽經(jīng)滄桑。作為中國現(xiàn)代著名作家，中國知識(shí)分子的代表人物之一，巴金也在這時(shí)代的旋渦中追求、抗?fàn)?、憂慮、沉浮。
全書以第一章“新潮”為開端。巴金曾自謂“五四的兒子”，他及許多當(dāng)時(shí)的年輕人受到新思潮巨大的影響，其中最大的影響是無政府主義。所謂無政府主義，也稱“安那其主義”，意思是沒有武力、沒有強(qiáng)權(quán)、沒有統(tǒng)治，是一種無政府的情狀。
以解放個(gè)性為基點(diǎn)的無政府主義者，在五四期間，做了大量普及科學(xué)知識(shí)的教育工作，諸如成立平民學(xué)校、農(nóng)民夜校等。巴金年輕時(shí)不僅讀了許多無政府主義的書，也寫了不少這方面的文章?！兑话倌辍窂拈_頭就直面這個(gè)問題，這是基于史料、尊重事實(shí)、值得稱道的人物傳記寫作觀。
我以為，巴金全傳如果缺失這一內(nèi)容，是不完整的。由于種種原因，巴金從未承認(rèn)自己是一個(gè)無政府主義者，尤其是后半生，對(duì)這個(gè)名詞是諱莫如深。直到晚年，他才對(duì)友人說：這個(gè)問題是可以談?wù)劦摹?/p>
《一百年》第十二章是關(guān)于“文革”的，名為《十年一夢》，用的是巴金的文題?！拔母铩敝?，巴金自然在劫難逃，厄運(yùn)連連，從批判、揪斗、抄家，到關(guān)牛棚、干累活，受盡了苦役和屈辱。巴金在妻子蕭珊去世若干年后，連續(xù)寫了《懷念蕭珊》《再憶蕭珊》等文章。
他在文中自責(zé)：“一句話，是我連累了她，是我害了她?！薄拔母铩敝惺燮?，對(duì)巴金是一個(gè)毀滅性的打擊。“文革”結(jié)束，巴金在心里已否定過去的“歌頌”模式，寫下了一生中最后一部著作——《隨想錄》。
這是一部1949年后中國思想界、文學(xué)界的重要著作，是一個(gè)老年知識(shí)分子對(duì)中國近半個(gè)世紀(jì)歷史的忠實(shí)記錄和嚴(yán)肅反省，以及憂思、懺悔。
第一部巴金全傳是徐開壘先生的《巴金傳》，創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代，1991年5月出版上卷，五年后出版全傳。
作者是上?！段膮R報(bào)》老報(bào)人，著名散文家。他采訪了許多巴金的親朋好友，在巴金胞弟李濟(jì)生的陪同下，親往巴金故鄉(xiāng)成都等地，采訪健在的熟悉巴金的親戚和鄉(xiāng)鄰，掌握了大量第一手資料。
更為難得的是，作者有天時(shí)、地利的優(yōu)勢，趁那時(shí)巴金尚有精力，有問題可直接詢問，上卷在雜志上連載后，巴金翻閱和聽讀了全稿，作了不少修正并審定。可以說，這是一部形象可讀、詳盡豐富的文學(xué)傳記。
第二部全傳是陳丹晨先生的《巴金全傳》，先以《巴金的夢》出版巴金前傳，后以《天堂·煉獄·人間》出版巴金后傳，之后合并成《巴金全傳》，于2003年出版。
作者是《文藝報(bào)》老報(bào)人，著名文學(xué)評(píng)論家。他在“文革”尚未結(jié)束的70年代就走進(jìn)巴金的家門，開始接觸巴金，之后與巴金交往甚多，于70年代后期寫出巴金研究史上第一部《巴金評(píng)傳》，可稱巴金的一位知心好友，對(duì)巴金的理解自然多了一份摯友的感情。
他在全國范圍內(nèi)接觸到巴金同時(shí)代的許多文友，如沈從文、李健吾、艾蕪、汝龍、吳朗西等。
在《巴金全傳》的《自序》中，他寫道：“從事巴金生平的研究，把巴金在這段歷史中坎坷不平的經(jīng)歷，面對(duì)史所未有的嚴(yán)峻曲折的現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的心態(tài)變化、靈魂浮沉、人格發(fā)展以至感情個(gè)性的揚(yáng)抑……真實(shí)地描繪出來，希望借此略窺一點(diǎn)中國知識(shí)分子的某些側(cè)影，進(jìn)而感受一點(diǎn)近代中國的歷史氣氛，這就是筆者寫作此書的初衷?！?/p>
作為擅長評(píng)說的評(píng)論家，陳丹晨的《巴金全傳》，多了一份理性，多了一份思辨的色彩。
如今，林賢治先生出版了第三部巴金全傳。林賢治曾寫作出版過關(guān)于魯迅、蕭紅的傳記，具有豐富的人物傳記寫作經(jīng)驗(yàn)。
而寫作巴金全傳，作者有著自己的有利條件，那就是這些年來，關(guān)于巴金的研究成果不斷涌現(xiàn)，不但出版了二十六卷本的《巴金全集》，還有其他如李存光編三卷本《巴金研究資料》等，以及諸多近年發(fā)現(xiàn)的巴金佚文、佚信等未刊稿。
正是依據(jù)大量的文獻(xiàn)史料，作者沉潛書海，去蕪存菁，鑒真識(shí)偽，以巴金的文章、著述、訪談，以及相關(guān)的史料佐證等，勾勒出巴金的人生軌跡，穿插其間的是一樁樁歷史事件，一個(gè)個(gè)同時(shí)代的文人命運(yùn)。
《一百年》全書共十三章，每章后面，都附有大量“注解”，均有幾十條之多，最多的有193條，坐實(shí)了書中每一項(xiàng)內(nèi)容，確鑿了所述每一個(gè)事件。作者在浩若煙海的史料中扒梳，真正做到處處有依據(jù)，事事有出處，這也是此書的一個(gè)鮮活亮點(diǎn)。
(更多新聞資訊，請(qǐng)關(guān)注羊城派 pai.ycwb.com)
來源 | 羊城晚報(bào)·羊城派責(zé)編 | 吳小攀編輯 | 孫旭歌校對(duì) | 馬曼婷
關(guān)鍵詞：
