2022年3月21日午后，珠江口西岸上空的無(wú)線電持續(xù)地呼叫著“東方五拐三五”。“拐”是陸空通話中對(duì)“7”的用語(yǔ)，“東方五拐三五”，即東方航空MU5735。
14時(shí)20分左右，這架從昆明飛往廣州、載有132人的客機(jī)在廣西梧州上空失聯(lián)。發(fā)現(xiàn)飛機(jī)高度急劇下降，管區(qū)內(nèi)管制員和飛行員開始呼叫這架飛機(jī)，卻始終沒有“叫出來(lái)”。一位民航機(jī)長(zhǎng)向南方周末記者轉(zhuǎn)述了當(dāng)時(shí)管區(qū)內(nèi)一位飛行員的描述。
16時(shí)34分，中國(guó)民用航空局通報(bào)，該飛機(jī)墜毀。
客機(jī)墜毀的地點(diǎn)是梧州市藤縣埌南鎮(zhèn)莫埌村，墜機(jī)區(qū)域三面環(huán)山、山路陡峭。據(jù)媒體報(bào)道，救援人員只能手腳并用攀爬搜救。
3月23日下午，民航事故調(diào)查中心主任毛延峰在發(fā)布會(huì)上表示，現(xiàn)場(chǎng)已找到一個(gè)黑匣子。
失事飛機(jī)上共有兩個(gè)黑匣子，一個(gè)是飛行數(shù)據(jù)記錄器，記錄時(shí)間是25個(gè)小時(shí)，一個(gè)是駕駛艙話音記錄器，記錄時(shí)長(zhǎng)為2-3小時(shí)。晚間的發(fā)布會(huì)上，民航局航安辦主任朱濤表示，初步判定這個(gè)黑匣子為駕駛艙語(yǔ)音記錄器。
截至23日19時(shí)，消防救援人員共搜尋區(qū)域面積4.6萬(wàn)平方米，發(fā)現(xiàn)有部分飛機(jī)殘骸和人體組織碎片。
失聯(lián)的132人中，有123名旅客和9名機(jī)組成員。
金牌飛行員
“三位飛行員平時(shí)的表現(xiàn)也很好，家庭情況也都比較和睦。”東方航空云南公司董事長(zhǎng)孫世英在3月23日下午的發(fā)布會(huì)上如是陳述失事飛機(jī)飛行員的情況。
航班機(jī)長(zhǎng)姓楊，今年32歲，飛行總經(jīng)歷時(shí)間達(dá)6709小時(shí)，這是他成為B737機(jī)型機(jī)長(zhǎng)的第四年。
他是一名“飛二代”。3月22日，他的朋友、在廣州經(jīng)商的劉女士向南方周末記者表示，楊姓機(jī)長(zhǎng)的父親也是飛行員。劉女士說(shuō)，上周，楊姓機(jī)長(zhǎng)的女兒剛滿一周歲。劉女士的姐夫從手機(jī)里翻出來(lái)一張父女倆的合照，照片中，父親抱著女兒頭碰頭，兩人有著相似的眼睛，都笑成一條線。
據(jù)劉女士了解，楊姓機(jī)長(zhǎng)本來(lái)不飛這趟航班，“上個(gè)星期還說(shuō)禮拜三(3月23日)的班，但是因?yàn)檎{(diào)班，他就上飛機(jī)了”。
兩人最后一次聯(lián)系，是航班起飛前，兩人還約著到廣州后要聚一聚。
如果沒有什么異常情況，坐在年輕的機(jī)長(zhǎng)旁邊的，應(yīng)該是59歲的張某平。他是MU5735航班的副駕駛員，也是東航云南公司的“五星機(jī)長(zhǎng)”。
張某平是云南民航最早一批飛行員，早在1985年便加入新組建的云南省航空公司，該公司是東航云南公司的前身。
東航官網(wǎng)照片上，他穿著深色的飛行員制服，戴著大檐帽，眼睛盯著前方，身后是一架東航云南公司的客機(jī)。
張某平1983年畢業(yè)于中國(guó)民航飛行學(xué)院廣漢分院，事故前飛行總經(jīng)歷時(shí)間超過(guò)三萬(wàn)小時(shí)。
他曾帶飛過(guò)的一名學(xué)員在接受媒體采訪時(shí)表示，張某平“屬于資格非常老的老民航”。以前飛行員緊缺，大量軍轉(zhuǎn)民，同年齡段的飛行員中，這種科班出身的“早期飛行員非常罕見”。
東航官網(wǎng)信息顯示，他曾“多次參與重要航班保障和搶險(xiǎn)救災(zāi)任務(wù)，從未發(fā)生過(guò)一起人為不安全事件，保持了良好的安全記錄”。
張某平曾先后7次被評(píng)為云南公司“安全先進(jìn)個(gè)人”，2次被授予“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)，2011年榮獲民航局功勛飛行員獎(jiǎng)?wù)?，并成為東航第一批“五星機(jī)長(zhǎng)”，2015年榮獲云南省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
這位學(xué)員記得，如果沒有意外，前輩很快就要退休了。
年輕的倪姓飛行員是觀察員，他的飛行總經(jīng)歷時(shí)間為556小時(shí)。
3月22日上午，江蘇鹽城市大豐區(qū)大中街道裕華居委會(huì)相關(guān)人員向媒體確認(rèn)，他是當(dāng)?shù)鼐用瘢谑鹿屎桨嗌瞎ぷ鳌?/p>
另一名居委會(huì)工作人員稱，“很遺憾此時(shí)發(fā)生這樣的事，已跟家屬聯(lián)系，已核實(shí)是他。”
在當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T眼里，他上學(xué)時(shí)成績(jī)就挺好的，大學(xué)畢業(yè)后就去了東方航空公司工作，至今已三年有余。
“又去出差?”
按照MU5735航班的布局，駕駛艙后，有12個(gè)頭等艙座位。
榮先生的妻子是頭等艙的空乘人員。榮先生在接受媒體采訪時(shí)表示，妻子今年34歲，執(zhí)飛已十年，每一次都平安落地。
他與妻子最后一次聯(lián)系是在3月21日上午9時(shí)左右，妻子讓他回個(gè)電話，“我回了，她告訴我，她要飛了。”
當(dāng)天上午10時(shí)9分，這架飛機(jī)從重慶飛回昆明，然后計(jì)劃在13時(shí)15分從昆明飛往廣州。
頭等艙的乘務(wù)長(zhǎng)姓向。在中國(guó)民航網(wǎng)2018年的一篇報(bào)道中，她還是東航云南客艙部乘務(wù)一分部乘務(wù)員，累計(jì)飛行4000小時(shí)。從一名學(xué)員成長(zhǎng)為一名合格的乘務(wù)員，她用了4年。
又一個(gè)4年過(guò)去，她也成了MU5735的乘務(wù)長(zhǎng)。
MU5735失聯(lián)后，機(jī)組人員的親友，一些人還在期待他們“沒有飛這趟航班”，或是只是在失聯(lián)狀態(tài)。
3月22日中午，在廣東佛山做玉石生意的云南人廖女士已經(jīng)祈禱了大半天，從前一夜知道航班出事的消息后，她就無(wú)比希望頭等艙乘務(wù)員李女士正好輪班，不在這趟飛機(jī)上。
廖女士從名單上看到李女士的名字時(shí)，眼淚一下就掉下來(lái)了。
兩人原本只是萍水相逢，廖女士多次乘坐這趟航班往返昆明和廣州，兩人這才熟悉起來(lái)。
廖女士對(duì)南方周末記者回憶，遇見的次數(shù)多了，對(duì)方再見她時(shí)總會(huì)打聲招呼：“又去出差?”
一位經(jīng)濟(jì)艙機(jī)組成員的同學(xué)，看到MU5735墜毀的消息后，不斷嘗試聯(lián)系他，但對(duì)方手機(jī)一直是關(guān)機(jī)狀態(tài)。
這位同學(xué)對(duì)媒體表示，幾天前，一名大學(xué)好友將要結(jié)婚，邀請(qǐng)大家去參加婚禮，這位機(jī)組成員還在群里說(shuō)，“沒換成班，來(lái)不了”。
日常，朋友們都叫他“阿聞”，“有點(diǎn)大大咧咧，感覺很親切，很有意思的人。”
和穿著制服的機(jī)組成員不一樣，大部分時(shí)候，在飛機(jī)上，安全員是最容易被忽視的存在。
他們往往穿著便服，手持執(zhí)法儀，“隱身”于座位的某一排，只是和旅途勞累的乘客相比，他們幾乎不在飛機(jī)上睡覺。
MU5735航班的安全員姓魯，年近四十，是科班出身的“老安全員”了。
“橙孔雀”飛機(jī)
失事飛機(jī)比任何一位機(jī)組成員都要年輕，只有六歲零三個(gè)月，在民航現(xiàn)役客機(jī)中也算年輕。
2015年6月22日，昆明大雨初晴，這座涼爽的旅游城市即將迎來(lái)航空旺季。
這天，一架橙孔雀涂裝的大型客機(jī)降落在昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)。它從西雅圖機(jī)場(chǎng)飛來(lái)，輾轉(zhuǎn)夏威夷群島、馬紹爾群島、關(guān)島和上海浦東，最終來(lái)到被譽(yù)為“孔雀窩”的長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)。
機(jī)身上“中國(guó)東方航空云南公司”的字樣格外醒目，這在中國(guó)三大航空公司中是獨(dú)一份的存在，彰顯著東航云南公司的獨(dú)立承運(yùn)人資格。
這架編號(hào)B-1791客機(jī)的到來(lái)，讓東航云南公司機(jī)隊(duì)的數(shù)量達(dá)到70架，足以坐穩(wěn)云南省最大航空公司的交椅。一年前，這個(gè)數(shù)字還是60架。
那是一段樂觀的時(shí)光——東航云南公司以月均引入一架飛機(jī)的速度擴(kuò)大機(jī)隊(duì)規(guī)模，新飛機(jī)從位于西雅圖的波音工廠飛來(lái)，型號(hào)大多是波音737-800，能夠搭載170人，最遠(yuǎn)飛行5665公里。
B-1791抵達(dá)當(dāng)月，東航云南公司就新增了四條航線，其中三條都是國(guó)際航線，其中一條是昆明至溫哥華，這是云南省與北美洲之間的第一條直飛航線。
在航旅縱橫的統(tǒng)計(jì)中，新冠疫情暴發(fā)前，B-1791時(shí)常執(zhí)飛云南與東南亞國(guó)家之間的航線。
最近一年里，這架橙孔雀涂裝的飛機(jī)只去了8次海外，剩余一千多次飛行都在國(guó)內(nèi)，112次飛抵廣州白云機(jī)場(chǎng)，除了總公司所在地上海，這是它在云南省外去得最多的機(jī)場(chǎng)。
2022年3月21日，在距離白云機(jī)場(chǎng)不到半小時(shí)航程的廣西山區(qū)，B-1791幾乎垂直地墜入山谷，殘破的機(jī)身碎片上仍可辨別出航司名稱的繁體中文字樣，但幾乎難以看出橙色孔雀的涂裝。
橙孔雀涂裝是東航云南公司在2014年至2015年間采用的特色涂裝，其色彩鮮艷，線條優(yōu)美，頗受飛機(jī)愛好者歡迎，最多時(shí)有34架孔雀涂裝的飛機(jī)。
2015年9月后，東航云南公司重新噴涂的飛機(jī)采用東航統(tǒng)一樣式，部分孔雀涂裝飛機(jī)被刷白。
據(jù)一名飛機(jī)愛好創(chuàng)作者統(tǒng)計(jì)，截至2020年1月還有16架孔雀涂裝的飛機(jī)，均為波音737機(jī)型，其中也包括此次墜毀的B-1791——這架在刷白決策前夕交付的飛機(jī)。
事故發(fā)生后，眾多飛機(jī)愛好者涌入上述創(chuàng)作者拍攝的孔雀飛機(jī)視頻下方，哀悼“今天又少了一架孔雀”。
孫世英在3月23日的發(fā)布會(huì)上表示：失事飛機(jī)起飛前符合維修放行標(biāo)準(zhǔn)和適航要求，正常放行。
“珠寶玉石專線”
救援現(xiàn)場(chǎng)的影像，記錄了123名旅客或許是最后的、已經(jīng)殘缺的隨身物品。
視頻中，飛機(jī)殘骸間出現(xiàn)了一張寫著“平安扣”的紙條，廖女士立馬意識(shí)到，字條的主人是一位同行。
廖女士身后潔凈、透亮的珠寶展柜里，綠色幽光熠熠生輝。
一年多前，這個(gè)看上去不過(guò)三十出頭的女老板，用一個(gè)雙肩包塞滿了辛苦積攢多年的財(cái)富，幾塊不大不小的綠色寶石，從云南瑞麗跑到佛山，花幾千塊錢租下一個(gè)檔口，開啟了一段嶄新的人生。
在MU5735航班上遇到同行太常見了，它也被一些人稱為“珠寶玉石專線”。這個(gè)航班曾執(zhí)飛芒市-廣州(直達(dá))多年，來(lái)自云南瑞麗的玉石商人是航班的?？?。
瑞麗與芒市同屬德宏傣族景頗族自治州，芒市是該州首府，盛產(chǎn)于緬甸的綠色寶石在此集結(jié)。
MU5735曾長(zhǎng)期從芒市起飛，直達(dá)廣州。生活的一切都在變化，邊境反復(fù)的疫情停滯了瑞麗的珠寶市場(chǎng)。航班則先后改由麗江市和保山市出發(fā)，同樣經(jīng)停昆明。
這是東航云南公司特有的網(wǎng)絡(luò)樞紐優(yōu)勢(shì)，將發(fā)達(dá)的省內(nèi)支線與國(guó)內(nèi)國(guó)際干線結(jié)合起來(lái)，全省旅客都能便捷地通過(guò)昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)全球。
3月21日，事發(fā)當(dāng)天上午，有四班客機(jī)供芒市旅客抵達(dá)昆明，搭上飛往廣州的MU5735。
一位來(lái)自瑞麗的女孩兒就這樣上了飛機(jī)，據(jù)她的親人向媒體講述，她年前剛跟未婚夫訂婚，提前抵達(dá)廣州的未婚夫還準(zhǔn)備到白云機(jī)場(chǎng)接她。
盛產(chǎn)于緬甸的綠色寶石價(jià)格時(shí)高時(shí)低，戰(zhàn)亂、疾病接連不斷，世界的變化似乎每一天都比前一天更加猛烈，甚至這個(gè)航班本身也數(shù)次在改變，但無(wú)常的生活總會(huì)不依不饒地把一些云南人推離那個(gè)全年洋溢在秋天里的金色故鄉(xiāng)，推到MU5735的132個(gè)座椅上。
其中一部分人，下了飛機(jī)后會(huì)搭上一輛出租車，直奔幾十公里外的佛山平洲玉石市場(chǎng)。
MU5735墜毀后，在市場(chǎng)里，玉石商人們議論紛紛。他們確信，他們的伙伴，和他們帶著的翡翠，在墜落時(shí)，一起消失在空氣中了。
這張“平安扣”紙條奇跡般地保存下來(lái)，上面字跡清晰工整：“平安扣整體圓滑順暢，寓意事事圓滿，事業(yè)一帆風(fēng)順，家庭圓滿幸福……”據(jù)紅星新聞報(bào)道，這略顯稚嫩的字跡或許屬于22歲的玉石主播小周。她這一趟，原本是為了前往平洲做直播。
“山腳下的坡地”
MU5735墜毀的地方叫莫埌村。“埌”在當(dāng)?shù)胤窖灾幸鉃?ldquo;山腳下的坡地”。
空難現(xiàn)場(chǎng)就位于這樣一處坡地，距離目的地廣州白云機(jī)場(chǎng)不過(guò)兩百多公里。從八千多米高空墜下的飛機(jī)將坡地砸出一處深坑，航拍鏡頭里，地上散落著白色碎片。只有摩托車能穿過(guò)小徑到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。
現(xiàn)場(chǎng)距離蒼碩高速不遠(yuǎn)，事發(fā)當(dāng)晚，救援車輛在高速上排成長(zhǎng)龍，無(wú)人機(jī)升空為漆黑的高速路照明，現(xiàn)場(chǎng)據(jù)估有上千名救援人員。
次日清晨，一些獲準(zhǔn)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的記者在山谷中發(fā)現(xiàn)了大量隨身物品。
一個(gè)錢包。裝著人民幣、外幣，還有一張3月11日的高鐵票，起點(diǎn)是南充，終點(diǎn)是廣安南站。
一個(gè)只剩一小半的藍(lán)色口罩。一件有紅白條飾邊的T恤。
一本攤開的法語(yǔ)教材，四周邊沿被燒毀。攤開的頁(yè)面定格在入門和初級(jí)階段，第一行第三欄印著：?jiǎn)柡蚝透鎰e。
莫埌村對(duì)飛機(jī)并不陌生，梧州西江機(jī)場(chǎng)距離其僅十公里，那是一座2018年通航的4C機(jī)場(chǎng)。
事故發(fā)生后，西江機(jī)場(chǎng)取消了當(dāng)天所有計(jì)劃航班。四趟臨時(shí)航班在事發(fā)后飛抵，兩趟從北京出發(fā)，另兩趟分別來(lái)自上海和昆明，兩地分別是東航和東航云南公司的總部。
3月23日20時(shí)19分，一架東航客機(jī)從西江機(jī)場(chǎng)飛往北京。機(jī)上，搭載著當(dāng)天下午發(fā)現(xiàn)的黑匣子。
“希望它能帶著我們對(duì)MU5735的疑惑，盡快到達(dá)吧。”一位航空博主說(shuō)
